第四章01

何琳从医院转移到娘家，躺在一年多前出嫁的闺房里，眼泪纵横，思虑万千，对所谓的爱情，剥掉鲜艳、神秘和幻象，就像张爱玲所说，上面原来爬满了虱子。只要一闭上眼睛，就会在深夜中看到一个分不出性别的婴儿，张着无助的小手，血淋淋地看着她哭泣。有一忽儿，她的心坠入深渊，陷入淤泥，像一条剖肚刮鳞的鱼一样，停止了呼吸和思维，再不愿醒来，在河床上慢慢变成化石。

她满心疲惫和厌倦，只想静静地一个人，让疼痛的地方更疼痛，让懊悔的更懊悔，让迷失的更迷失，她只想把自己层层包裹起来，什么也不想面对，只求离疼痛更近些，让麻木的神经好好知道她失去了什么，甚至心里狂喊着：报应！报应！对她曾经幼稚的选择和单纯的一厢情愿的报应！

传志每天下班都去岳父家看老婆，非常准时、虔诚，经常会抱着面容惨淡的老婆哭，说对不起她。

经常被横眉冷对阴阳怪气的郁华清赶出来，“男子汉大豆腐，不一头撞死就凭掉几粒金豆管屁用啊？赶紧，赶紧，让何琳消停一会儿吧，媳妇哪有娘重要，媳妇又没生你养你，又没供你上学当京官，在这儿浪费感情！快点回大房子住去吧，没人跟你争跟你抢了，记着把你家七大姑八姨、邻居二姐的小舅子、家禽猪狗牛羊都牵来啊，三层呢，空着就白瞎了！”

传志被赶出来，迎面碰上岳父。老何这老好人也不待见这曾经相当满意的女婿了，转身去了卧室。岳母郁华明更是拿着围巾和车钥匙冷着脸从一旁走过，眼皮都不翻，去学校了。

传志受此冷遇，感到从未有过的悲痛和压力，突然之间他害怕失去何琳，害怕失去在北京的一切，害怕回到空落落不再有争吵和温暖的家。备受折磨，他憎恨自己生在农村，有那么多的习俗去遵守，有那么多的压力去面对，有那么多的感情和物质债务需要偿还！何琳说得对，这一切像个无底洞！他憎恨自己的母亲，她有五个孩子，为什么直到现在才把全部希望和注意力都寄托在她过去并不疼爱和重视的这个儿子身上？她太自私和功利了；他憎恨自己的兄弟姐妹，他们看到他刚好过一点就那么理所当然地拥过来啃咬他，好像帮助他们是应该的似的！但——难道不应该吗？

也许他最憎恨的是自己的贫穷和没有本事挣更多钱，贫穷让他失去尊严，让他内心敏感又脆弱，挣不到更多钱就得不到人的尊重，在危机发生时，也没有资本去挽回。

他是个穷小子，工作一年多了，依然是个穷小子，岳母家的门槛依然高不可攀，他依然融不进这个都市里的高尚人家，他们就像撵只狗那样撵开他。

传志心里涌动着无名的悲哀，本以为命运的轨迹改变了，现在才发现，可能又要返回原点。过去一年所谓的幸福，只不过是过眼云烟，他并没有抓住本该拥有的东西。也许那种一直与命运抗争不服输的念头又涌上来了吧，极度悲痛失望又手足无措之余，心中又坚定无比地立起了这种信念：一定要把研究生念下来，一定要发愤努力挣更多钱！一定要把何琳争取过来，不让她家人看不起！这是当务之急的最高任务！

何琳也是做着思想斗争，本考虑好了，一定要离婚，但她父母从最初的愤怒中平息下来后，却要她重新考虑：你们的感情根本没破裂，就要为了他的家人、他母亲离婚？

何琳也一直把矛头对准过分的婆婆，对准他的兄弟姐妹，觉得嫁的男人有这么一大堆负担也就够了，但这个表象下，是这个男人根本没有‎‍‎​现‍​­‎代­­​‌‎家庭观念，他个人的家庭是他母亲大家庭的附庸，只要有需要就毫不迟疑地向大家庭供水，小家只不过是大家的蓄水池；他不是独立的个人，从来不是，他只是他母亲的儿子，是他大家庭中的一分子，会下金蛋能捞取荣耀的一分子，他其他的身份也是从属的。更要命的是，他自己内心也认同这种观念。他拒绝过吗？没有，他只怕从属地位的他贡献少了还惹大家庭的重要成员不高兴。他人虽在城里，成了这个以物质为基础的发达城市里的一员，但内心还停留在农村的血缘、宗族的秩序和观念里；他是一个家庭的儿子，为那个家庭付出、牺牲个人都是值得的，他有责任为他的兄弟姐妹摆脱贫困而努力，这种责任使他潜意识里寻求一种助力来帮助家庭摆脱命运钳制的力量，而他的老婆甚至孩子都应该是这种助力的一部分。又回到原点上，他的老婆孩子也是他大家庭里的一个小附庸，是可以被牺牲掉的。

在冬季和煦阳光的照耀下，何琳终于弄明白了这一点，吁了口气，也从骨子里了解了所嫁的男人究竟是一个什么样的人，正像父亲一贯所评价的：他是个不错的青年，积极上进，脾气也好，踏实能干。正是这样外貌类似忠厚善良的人，可能做他的家人、他父母、他的兄弟姐妹受益更大，要做他的伴侣，却要正面承担他所有优良个性的负面作用。也许，一个无恶不作坏事做绝却对妻子一往情深的温柔男人更能博得一个女人内心的爱怜和敬意，博爱博不到身边最重要的人，才是问题。

那天，何中天，郁华明，郁华清，三人都端坐在何琳房间里，就这件濒临破产的婚姻提出探讨。

何中天说：“离婚这事很重大，你要仔细考虑好了。原则上我们没有决定权，但可以给你提个忠告：结婚过日子就是柴米油盐，睁一只眼闭一只眼，别想太美好了。传志打你虽过分，但你也有不可推卸的责任，你没把你家里的事情打理好……”

郁华明不能同意，“传志的妈、怀孕的嫂子都住在她这里，你让她怎么打理？轰出去？这不就是轰人的后果嘛！这里面最重要的原因是两个人的观念差异太大，别看传志受了几年高等教育，也找到了工作，但很多关键的东西和一般人不一样，这一年发生了这么多事，所有的差异基本上都是他家人引起的，一个人很难摆脱伴随他成长的生活习俗，这往往成为一个人一辈子的印记。我不觉得他能改变。现在何琳无论做什么，我原则上不反对，但希望你做决定之前，一定要考虑好，一定要将来不后悔！”

该郁华清了，她坚持了她一贯凌厉的反对作风：“离吧，这种山沟沟里飞起来的草鸡也就我们家当成凤凰当做人才了，我自始至终还真没看出来他有哪一点出奇？老实能干？现在老实能干的孩子多了去了，没什么本事没什么盼头不老实能干行吗？积极上进，这年头也不是什么了不起的优点，现在有几个孩子自甘堕落的？我早说过，嫁人就要嫁给富人、天才，群众的眼光是雪亮的，就是不能嫁给只会对你好的穷光蛋，弄到最后鸡飞蛋打，人家还分你财产！咱那套小楼现在四百万不止了吧，他妈的伙着他一家子白住了一年最后还能套走二百万！你们一大家子工作几十年了，多少年能存下二百万？我早说什么来着，婚姻这东西靠不住，让他们暂时住一下就算帮忙了，非很大方地贴出去！这下脸大了吧？”

提到那幢小楼，老何夫妇面面相觑，谁也没料到北京房价这一年多升值这么快呀！

老何说：“那是十多年前一个老上级帮忙给的机会，五万就把地买下了，主要是这块地值钱，卖地给地产商，可不止四百万，四百万是咱的房子，那块地六七百平呢，一亩多，以前那垃圾堆都是咱们的地！”

小姨子冷笑，“现在想起那块地了，早干吗去了？手大捂不紧财的贱骨头！”

何中天给骂激动了，“我不是想好来着嘛，谁长了向后看的眼睛？你事后诸葛有什么用？打击我又有什么用？能代替一个好办法吗？”

郁华清火暴脾气上来了，“现在想起好办法了，当初欠条你也不屑打呢！这可是你心甘情愿送出去的！”

“我不要，我就是不要！”何中天给气糊涂了，“五十万的欠条怎么和今天的四百万相比？一年前的事情谁能想到今天？”

看到父亲与小姨在那幢房子上争吵，何琳在内心叹了口气，房产虽事关重大，但她并没看到眼里。她在思索她今后的生活，如果传志请求她看在一年夫妻的份上主张财产对半分，她则毫不犹豫地让他拿走二百万。不是有句话嘛，因为爱过，所以慈悲……还是郁华明结束了丈夫与妹妹的争吵，“房子的事先放一放，现在主要看何琳和传志还能不能一起走下去。如果过下去，房子的事以后不要再提了，估计传志心里也不好受，但何琳你以后要注意保护好你的财产，能吃一堑长一智吧？”

“就是！传志都知道把工资给他家人花，给他娘花，你怎么不把你的工资放到你娘家？你爹妈还能花你的？还不替你存着！”

“如果实在不能过了，你要长点心眼把后事做利索，别留一大堆后遗症……总之，你的婚姻，你做决定！”

“那房子还真分他一半？”郁华清转向她姐姐。

郁华明深思了一下，“我不情愿他分，年纪轻轻的一个男人，在短暂的婚姻中得到的实在太多了！”

太俗气了！太俗气了！何琳心里喟叹，三句话不离钱！唉，就不能让这个家静一静吗？

的确，何琳没想好，如果给传志一顿厉害的惩罚，她能默认；如果就此一刀两断，从此放过他，她得想想，心理准备得做到最佳，就是离开，也要离开得心甘情愿，永不回头，也算荡气回肠，给自己一个交代了。但现在好像还没酝酿出这个情绪。

晚上，小雅来看何琳，二人促膝而谈。

“真想离？”

“有这个打算！”

“他能同意？”

“我只管我自己！”

“你父母呢？”

“他们听我的！”

“你们的房子怎么办？”

“没考虑房子！”

“不后悔？”

“不知道！”

小雅叹了口气，“其实我也早想离了，都说婚姻是女人的第二次生命，我就是第二次投错了胎，哭着闹着找了这么一个变态的人家！”

“你后悔很久了，为什么不离？”

“你小姨说得对，我还在深度套牢，我还爱他，我还不甘心吧。其实陈哲说得对，我被他们家同化了，老妖婆嫌我挣钱少，我也觉得挣得真不多，尽管比一般人多，老妖说，我是他儿子的人，不能顾太多娘家——自从给我妈买了房子，我就一直有罪恶感；鸿俊说只要我肯忍让老妖婆，他就一定会报答我，所以我就一直迁就老妖婆，一直在等待他报答我……你为什么不说话？”

“无话可说！”

“说实在的，你的情况比我要好，就算离婚，传志也会求你别离开！”

“你不觉得我们两个很蠢吗？”

“你不如我蠢，我都骂不醒自己！”

“传志要找你这样的就好了！”

“我看不上传志！”

“为什么？”

“他竟然打你！鸿俊比他更可恶，但没打过我——他不是我想要的那道菜！”

“方鸿俊也不是我想要的……即使不打我，也不是我想要的！”

“万一离了你怎么办？”

“没想好。对婚姻太失望了，对男人他妈的全无信心！”

“不考虑再给一次查看的机会？最后一次？”叹一口气，“离婚的女人与男人不一样，女人贬值更大些，男人好像不太受影响。太不公平了！”

“因为我们的核心价值不一样，女人离了婚，美貌不比前几年了，也不像以前那么单纯了；而男人，他的工作恰恰越来越好，人也越来越有魅力……”

“你离后，估计看上传志的肯定不少，转眼他就又结婚了，你培养了他，他却比你抢手，像陈哲的导师——真是我们的悲哀！”

何琳呆呆的。

传志下班了，先出去随便吃点东西，然后去岳父家看何琳，能多待一会儿就多待一会儿，她理不理他没关系，她家人理不理他也没关系，然后回家睡觉。他矢志不移地贯彻这条铁棒磨成绣花针的“打磨”路线，赖皮也好，无赖也罢，就是不放弃，随你们骂、指责好了，每天都给发泄的机会，只要让露露脸不冷了气氛就行。怎么说呢，就当做重新追求何家的千金吧。时间长了，伸手能打笑脸人吗？

后来，这个年轻人见进展太慢，革命历史学得不错，有了各个击破的想法，比较岳母家三个人，岳母的妹妹是死硬派，死对头，想都甭想；岳母比较容易受她妹妹观点的影响，加上教授、博士这名号太响，知识渊博的女人总令人敬畏，也不好搞；还就是岳父老何这人平易近人，不清高不傲慢不倔犟，可能多年在物业公司工作的缘故吧，与人很好沟通，也讲道理。

传志于是又加了一道路线，去岳父公司接岳父下班。岳父不是有辆老捷达嘛，他就坚守副座；岳父去菜市场了，他就自告奋勇给提着，有机会还付账，但话不多，像保镖似的，跟着。时间一久，老何也受不了了，这女婿每天晚上都跟屁虫似的跟在屁股后面也不是办法啊！于是老何提议：周末，大家聚一聚，畅所欲言，有话都说开吧。

那天除了上学的何冲其余人都参加了。何琳被她母亲强制拖出来占了一席之位，两边是父母与脸色不佳的小姨。对面的位置是传志。传志像坐在审判席上。

“说说吧，久拖也不是办法，你们要怎么办？”老何的第一句话。

“我要离婚！”何琳斩钉截铁。

“我不同意！”传志同样斩钉截铁。

岳母说：“那你们以后就经常这样吵吵闹闹，何琳不是哭哭啼啼就是鼻青脸肿地跑回来？结婚才多久啊，就有两次了！”

“妈——”传志第一次这样隆重地称呼岳母，以前都是叫郁老师，“我保证，以后不会了……”

“狗能改得了吃屎？”郁华清冷哼一声，毫不掩饰轻蔑的眼神，“你的保证值几个钱？你上半年的保证呢？你妈的圣旨到了又怎么说？是你说话算数还是你娘说话算数？没那么大脸就别说那么大话！按说你都没有资格坐在这里与我们谈话，让你娘来，让你娘代表你与我们谈！”

传志脸青一阵红一阵。

老何虽觉得小姨子的话太刺激了，还是温和地提醒了一句：“传志，你也二十好几了，都有自己的家了，虽说百善孝为大，但你也太孝顺得黑白不分了！”

传志连连点头，“是，是，我有时是有些糊涂，我妈老了，爱唠叨，也有些糊涂……”

“我没觉得你娘糊涂，我只觉得你一脑袋酱汤，你娘哪糊涂啊，比那千年狐狸精还精，一个儿子过好了，其他儿子没过好，当然出面均财富**一下，不然心里多难受啊！问题是你也认同你娘‘共’你‘产’的想法，你娘让你供你弟弟读书你二话不说就供，你弟弟没成年啊？你弟弟没有父母是孤儿啊？谁生养谁负责任，你生了养不起生那么多干吗啊？让别人勒紧裤腰带给你们养儿子啊？

再说你弟弟上个三流大学就不能自己贷款啊？就不能自己打点零工养活自己啊？

你借给他也是无息的，他从银行借也是无息的，为什么觉得从你一个月几百块的工资里扣二三百拖累你也比从银行里拿合算呢？是不是以后没打算还呀……”

“不……不是这个意思……他工作了就还……”传志小声解释。

“问题不是还不还，他为什么不像其他贫寒学子那样去银行贷款？”

传志下了决心，“……过了春节，让他贷款！”

“行，再说第二个问题，你嫂子怀孕了，为什么吃住都在你这里？你嫂子没男人啊？你没出生的侄儿没父亲啊？”

这话够难听了。传志的脸又青又白，硬着头皮解释：“老家计划生育紧！”

“北京不他妈更紧！你老家紧也就拆你那几间破房子，这边连你一辈子的饭碗都给你砸了，孰轻孰重？知道的人以为那是你嫂子，不知道的还以为那是你私生子！小样的，今天你还正儿八经上班算你福大命大造化大！”

“我……已经把她们送走了……”

“第三个，你挣的那点工资，是你自己的还是你和何琳的共同财产？你们有没有签协议各人挣的各人花？”

“没有，我和何琳共有的！”

“既然是共有的，你这一年挣的工资都去了哪里？公务员工资也就是一部分吧，每月的奖金呢？为什么何琳不知道？”

这时何琳也硬气地抬起头，觉得这个小姨简直太厉害了，句句都说到点子上，实在比自己学问大大、高深莫测又一本正经的父母强多了，而且气势上一下就将对方罩住了，就是在审判嘛！

“主要是我挣得太少了，奖金有点，少得可怜……第一年是实习……”

“不是钱多钱少的问题，是钱的去向！”

传志沉默。

“一个家庭，只要钱去向不明就是天大的事。你是不是觉得你挣的钱都拿去孝顺你母亲那一家人是应该的？你结婚成家的目的是什么？人多力量大，和你一起孝顺你娘，一起累死累活帮助你兄弟姐妹一大堆脱贫脱离农村……”

传志泪流满面，甚至有点哆嗦起来，“农村人生活太苦了，你们在城市根本就不能理解……”

老何夫妇有点吃惊，郁华清却不吃这一套，继续挖苦：“那你找我们何琳就是看上我们有点小钱，有现成房子住，更方便帮你孝顺你家人吧？”

传志有点恼羞成怒，“这是我和何琳两个人的事！”

“你家人、你娘、你姐、你嫂子、你兄弟、你没出世的侄子都参与进来了，怎么到你没理时又成你两个的事了？现在是两家人的事了！小子，你不用跟我跳脚，你肚子里有几个蛔虫别人猜不透老娘我还不清楚？你拿给你兄弟钱，是你在帮你娘尽供养的义务，你养你嫂子侄子那是还你兄弟的人情，我还知道这人情没有还到头的时候，你就是你娘一大家子的摇钱树！你和何琳是一家人吗？不是，你和你娘家兄弟才是一家人，你找何琳是共建你的家园，顺便解决了一些生理问题和在北京站住脚跟，她只不过是你共苦之人，你家人才有资格与你共甘！婚姻嘛，一纸婚姻不值钱，今天有益处还是夫妻，明天没用了就是路人，而你与你娘家兄弟姐妹才是血浓于水！不然想不出来一到关键时刻你会顺你娘的意打得媳妇住医院回娘家！你就是一农民，虽然费了九牛二虎之力终于在北京上了大学并端上了国家公务员的饭碗，但你从骨子里还是个农民！你还按照农村思维去生活，而且你还要求习惯了北京生活的何琳去适应你的农村思维。现在全国人民都知道北京上海这些大城市代表了先进的生活方式和人文关怀，你为什么就不能脱掉那一身枷锁和土气适应城市的生活方式呢？非得倒回去学？现在改革开放大环境你以为是改什么革什么呢？你要觉得你老家那种七大姑八大姨猛啃一个人发财致富更先进，我没话说，就劝一个字：离！现在的夫妻谁能保证白头偕老？保住自己的利益才是主要的。门不当户不对，就是生活观念和生活习惯难磨合，想法出入太大，一辈子都弥合不了！我劝你还是回你老家娶个媳妇，天天在家侍候你娘，给你家当牛做马又能看你脸色就行了——唉，谁家姑娘这么倒霉啊！连你姐都知道在婆家受了气都要往外跑！”末了，又补上一句，“哼，大千世界无奇不有，像你们这么一大家子极品也是世上难找！”

传志头埋得很低。数落都数落到脸上，能说什么？

“作为成年人，你的生活价值观有些问题，你还是没适应城市生活。”岳母终于说话了，“也没做好准备过婚姻生活！”

“我就说嘛，他单身一辈子最好，祸害连累不了别人，挣俩钱献宝似的献给他娘，他娘再拿出来重新分配，接济那些过得不好的孩子，一奶同胞嘛，手足之情，互相帮助互相啃是应该的。他们一家子都是这么想的。我还把话说到前头，等他老娘老了还是这一个儿子的事，依靠是有习惯性的，你出钱出东西出习惯了，到时候到这里养老还不是理所当所！放心吧，活到老吵到老打到老！为什么就不明白，世上就有一种人，打死也不能扎堆儿，就是说的婆媳！”

何中天说：“以后你母亲还真不能来长住，都是不少事儿的，两天打架三天冷暴力，真不是事儿！”

传志：“以后少来，一定少来！”

“你娘来也行，你一年少说挣个三五十万，每年拿出十万八万的给你娘买套房子，你孝顺谁也不会说什么，就凭现在每月仨瓜俩枣你自己都吃不饱肚子还想在你家当孝子贤孙？想当孝子是有资本的，不是拿了媳妇和媳妇娘家的东西去贴补，你家有点像吃软饭的——吃软饭的有带着一大家子理直气壮吃的吗？”

老何觉得“吃软饭”有点过头了，连忙往回找，“传志是要面子！”

“面子？面子是自己真本事挣来的，不是别人给的。别人给，是情分，不给，也没什么错！”

“那是他母亲无理取闹……”

“人老了，倚老卖老是免不了的，什么叫老小孩老小孩，大脑退化，脾气举止有时就像小孩那样胡搅蛮缠。这个时候成年的儿子就有义务教育这些老小孩懂道理、守规矩，就像你小时候你父母教育你那样！不知道人老了也要适应社会形势吗？凭什么年轻人就得什么都得听他们的？明明是错的，也听？老人不会做人，也就是年轻人引导教育的失败，满脑子酱汤的糊涂蛋！”

传志突然站起来，深深一鞠躬，“爸爸妈妈，我知道我做得不好，对不起何琳，让她受委屈了……我想单独待一会儿……”

何家的女婿转身出门走掉了。门轻轻地关上。

老何看着小姨子，“不是说那些狠话刺激着他了吧？”

郁华清撇撇嘴，“有些道理你得让他懂，大学里又不教这些，让他一个人悟悟一辈子也悟不出来！”

郁华明不无担心：“这孩子自尊心强，不会想不开吧？”

“嗨，想不开？！想不开他娘、兄弟姐妹一大家子怎么办啊？就冲这点传志也得好死不如赖活着！我就敢打这个赌，这种人我太了解了，怕死怕没面子怕穷怕丢人，排名不分先后。这个婚姻，我看可留可不留，改造好这种榆木疙瘩脑袋，没有半辈子工夫耳提面命都怕改造不好。四十岁的传志要啥有啥，四十岁的何琳还能有什么？看人看事看长远点，别到时候弄得捡了芝麻丢了西瓜鸡飞蛋打的，像我这样！”

老何咕哝了一句，“你厉害，何琳可没这个本事！”