班子。八大二次会议还没开完,中共中央就发出通知,任命吴芝圃为河南省委第一书记兼省长,免去潘复生的职务,从北京揪回河南批斗。
对河南问题的处理把各省的第一书记骇了一身冷汗。谁要是跟不上大跃进的形势,当了“观潮派”、“促退派”或“秋后算账派”,就要准备当潘复生,南宁会议时潘复生还是座上客,如今成了阶下囚;同时也提醒各省的二三把手,盯着第一把手,只要他讲良心,讲实事求是,你们升官的机会就到了,吴芝圃就是你们的榜样。于是,你左我比你更左,你说谎我比你更能说谎,你吹牛我比你更能吹牛的政治环境形成了。为了迅速筹集手里那一把米,把国外的鸡叫来,毛泽东要让国内人民做出最大的牺牲,他不仅需要一批敢于杀鸡取卵的根本,而且需要一批能够画饼充饥的干部。
1958年6月8日,《河南日报》报道遂平县卫星农业社亩产小麦二千一百零五斤,这是全国第一个“高产卫星”,新华社广播后在全国产生了极大的影响,出现了全国“卫星”齐放的局面。
6月11日,河北魏县,二千三百九十四斤;
6月12日,河南遂平,三千五百三十斤;
6月16日,湖北谷城,四千三百五十三斤;
6月18日,河南商丘,四千四百一十二斤;
6月21日,河南辉县,四千五百三十五斤;
6月23日,湖北谷城,四千六百八十九斤;
6月30日;河北安国,五千一百○三斤。
6月16日,《中国青年报》第四版登载了著名科学家钱学森的文章:《粮食亩产会有多少?》他是看了遂平县连发两颗“丰产卫星”的消息撰写此文的。他说:“今后,通过农民的创造和农业科学工作者的努力,将会大大突破今天的丰产成绩。因为,农业生产的最终极限就等于每年单位面积上的太阳光能,如果把这个光能换算成农产品,要比现在的丰产高出很多。现在我们来算一算:把每年射到一亩地上的太阳光能的百分之三十作为植物可以利用的部分,而植物利用这些太阳光能把空气里的二氧化碳和水分制成自己的养料,供给自己发育、生长、结实,再把其中的五分之一算是可吃的粮食,那么稻麦每年的亩产量就不仅仅是两千多斤或三千多斤,而是两千多斤的二十多倍!”钱先生的文章影响了一大批醉心放卫星的干部,成为后来放亩产四五万斤的“科学”根据;连毛泽东也相信了钱氏的理论,相信亩产几千几万斤是真的。这篇文章对大跃进推波助澜,起了很坏的作用。
6月底,国家统计局在保定召开全国统计工作现场会,提出统计工作必须“为政治服务”的方针,“卫星”就放得更大了。
7月23日,《人民日报》报道河南西平县和平农业社小麦亩产七千三百二十斤。
9月22日,《人民日报》报道青海省蹵什克农场小麦亩产八千五百八十五斤,这是小麦的最高亩产量。
8月13日,《人民日报》报道湖北麻城溪河乡建国第一农业社亩产早稻三万六千九百五十六斤。
8月22日,《人民日报》报道安徽繁昌县峨山乡东方红三社亩产中稻四万三千零七十五点九斤。
8月30日,《人民日报》报道湖北应城百湖乡长春社亩产中稻四万三千八百六十九斤。
9月1日,《人民日报》报道湖北麻城熊家沟乡建新六社亩产中稻五万二千五百九十九斤。
9月5日,《人民日报》广东蒲县星子乡田北社亩产中稻六万零四百三十五斤。
9月18日,《人民日报》报道四川郫县友爱乡第九农业社亩产中稻八万二千五百二十五斤。
9月18日,《人民日报》报道广西环江红旗人民公社亩产中稻十三万零四百三十四斤十两四钱(十三万零四百三十四斤,中国市斤,十六两为一斤,所以还有十两四钱的小数)。这是水稻的最高亩产量。
这些高产卫星是怎样放出来的?我们解剖一个卫星就知其余了。
河南信阳鸡山公社的水稻,8月下旬基本成熟。公社党委于8月下旬连续开会,研究如何放出水稻高产卫星。公社党委认为,能否放出水稻高产卫星,不仅取决于党委的决心,而且也取决于党委一班人的统一认识和统一口径(所谓统一认识、统一口径,就是对弄虚造假不能有任何怀疑,上级公布后不能说三道四)。共同欺骗上级、欺骗舆论,这作为全体委员必须遵守的政治纪律。放水稻高产卫星,必须要内定一个标准,经过党委研究确定,不能低于四万五千斤。28日晚,公社党委在新集大队召开放水稻高产卫星动员大会。公社书记要求参加放卫星的全体社员,要统一组织,听从社队干部指挥,不该问的绝对不问,不该讲的绝对不讲,有说三道四者按右倾论处。29日早晨六时许,二百零五名社员,在社队干部的组织下开始收割水稻。30日下午,六亩六分三厘试验田及其周围总共四百三十多亩水稻都集中统一堆放在十三个打谷场中,日夜突击打场,9月1日中午十二点打收结束。然后过秤计算产量。过秤结果共打稻谷三十二万四千三百七十五斤五两。这本是四百三十六亩的产量,鸡公山公社党委将其认定为六亩六分三厘试验田的产量,(324375.5斤÷6.63亩 = 48925斤/亩),得出亩产四万八千九百二十五斤的卫星记录。迅速向县委报喜;然后,县委报地委,地委报省委,省委报中央,中央登报广播,宣布又一颗“卫星”上天。
脱离常识的造假是很难统一群众的思想的,总有一些人说长道短,这就需要借重于专政的威力。信阳事件后,陶铸、王任重前往调查,据王任重说:“西平县因为七千三百二十斤小麦卫星,受打击的有一万多人,打跑七千多人,打死三百多人,这是多么残忍的事情!”
毛泽东对自己呼风唤雨造成的大跃进局面踌躇满志,在第十五次最高国务会议上讲了一番话:
几亿劳动群众,工人农民,他们现在觉得心里舒畅,搞大跃进。这就是整风反右的结果。……今年大概可以差不多增产一倍(粮食)即有可能从去年底三千七百亿斤增到七千几百亿斤。棉花,去年是三千三百万担,今年大概有七千万担,可以超过一倍。烟叶可以超过三、四倍。只有油料只超过半倍,还是不足的。麻类作物过去没有注意,没有抓紧。钢铁可能翻一番。……如果今年搞到七千多亿斤粮食,明年如果又翻一番,就是一万五千亿斤。明年也许不能搞这么多了,太搞多了,除了人吃马喂之外,现在没有找到用途,也许会发生问题。但是明年总是可能超过一万亿斤。钢铁明年可能超过二千万吨。总而言之,明年是基本赶上英国。除了造船、汽车、电力这几项之外,明年都要超过英国。
毛泽东在最高国务会议上把大话说出去了,一言出口,驷马难追,后果非常严重。当发现“卫星产量”都是假的,粮食根本没有增产的时候,为了自己的面子,毛泽东决心按各省虚报的产量跟第一书记们要粮食,于是,省委书记逼地委书记,地委书记逼县委书记,县委书记逼公社书记,公社书记逼生产队长,交不出高指标的粮食,就说他们伙同农民瞒产私分了。这个反瞒仓私分,成为后来饿死人的主要原因。
12“空想社会主义的一些理想,我们要实行”
在卫星竟放的高潮中,毛泽东南巡去也。
卫士长李银桥替他打点行装。毛泽东出巡,犹如孔夫子搬家—尽是书。根据需要,李银桥找人特制两个大木箱,分层次的,可以分门别类地把各种书装在一定的位置,到了驻地,又按照毛泽东的习惯,把这些书摆放陈列起来,保证毛泽东随手可以找到要读的书,做到不乱不丢。这次出发,除带上毛泽东正在读的《三国志》、《楚辞》等史书外,还有冶金学、土壤学等。
1958年8月4日,毛泽东的专列从北京出发,第一站到徐水。中共河北省委书记解学恭、副省长张明河和徐水县委第一书记张国忠陪同毛泽东视察。八月骄阳似火,毛泽东头戴一顶大草帽,走几步就汗流浃背了。步出车站,首先进入视野的是一个大标语牌,上面画的是徐水三年进入共产主义的平面规划图。县委书记指指点点,向伟大领袖介绍他们的宏伟构想。然后驱车来到南梨园乡大寺各庄农业社,视察了农业社的幼儿园和敬老院(供养无子女依靠失去劳动能力的老人),毛泽东同老人们亲切握手问候。又看了农业社办的集体食堂,这是毛泽东最感兴趣的新生事物之一。最后,张国忠领路,陪伟大领袖来看本县的杰作——丰产田。据几天后进行追踪采访的《人民日报》特约记者康灈报道说:
大寺各庄的卫星山药更是花样繁多,毛泽东看过的一种粪堆形山药(地),是用粪和土垒起一个个堆堆,在堆堆上载满了秧子,既提高了土地利用率,又肥力厚实。还有毛主席看过的一条埂道上分别是种四行、八行和十二行的山药,过去每亩两千棵秧子的耕作方法发展到这里的每亩一万五千棵,计划产量是每亩20-100万斤。大寺各庄还有多样化的沼气山药(地)。用粪垒成堆堆,外面使土封实,土上栽满山药;堆顶上插一根竹管直通粪堆,从竹管上浇下水去催动肥料发酵并放出沼气,这样来养育土层和作物。或是用粪垒成一个圆锥形的宝塔,再沿着塔坡把土围成一层层环形的梯级,在每个梯层上栽种山药,这后面两种沼气堆的顶部,也都插入了浇水的竹管。此外,大寺各庄的多样化的沼气堆,现在已经发展到栽种徐水有名的大白菜,或者是栽种萝卜。所有这些利用沼气或不利用沼气的卫星作物,不仅粪大水勤,而且还施钾肥,喷磷肥和洒生长素,大寺各庄亩产百万斤的山药,甚至还浇狗肉汤。
看完亩产百万斤的山药地,毛泽东又来到了大寺各庄的七亩棉花地里。著名作家康翟的追逐报道是这样写的:
毛主席看过的三棵棉枝都绑上了红布。每亩四千棵,平均高六尺,谁看了都说那是棉花树。每棵平均果枝二十五个,花蕾四十五个;成铃最多的已达一棵一百一十个,眼前的情况就可亩产皮棉两千斤。但人们还要叫棉花长到八尺高,叫每棵长一百二十个棉铃,以保证亩产五千斤皮棉。这七亩地的耕作是有疏密对比和早晚对比的,还有搭起棚子,晚上在棚顶盖被单,棚底下用电灯光照明催生的一片。这里每亩施底肥五万四千斤;追磷酸钙一百二十斤;追硫氨四次,共用一百七十斤;追氮肥一次,生长素和钾盐各四次,喷磷四次,除虫七次,锄八次,浇水两次,整枝十八次。这片棉花已有中央和省的负责同志再三说过要赶快拍成电影。这片棉花将如许多人所说:今年秋后农业上不知道要出现多少吓人的高产怪事那样,会如卫星般地震动湖海山川。
康翟的报告最后说:
所有这些将要发射的高产卫星,和徐水的大面积丰产田连成一片,要把这儿的粮食亩产从去年的二百一十四斤提高到今年的二千斤。人民公社的建立和毛主席的视察,就是目前争取二千斤的足以使山倒海平的力量。这些将要发射的卫星庄稼,是在迈向共产主义的人民公社殿堂上空飘扬的鲜明耀眼的红旗;也只有人民公社才能竖起这样的红旗。试想,一个二分地的沼气山药堆就得花去成百人工,成本更是不可计算;这可除了几万人大的人民公社,哪一个普通农业社能办得到?
唱不尽人民公社的优越性,颂不完人民公社的灿烂前程。徐水的人民公社将会在不远的期间,把社员们带到人类历史上最高的仙境,这就是那“各尽所能,各取所需”的自由王国的时光。
这是当时在宣传工作上进行舆论导向的一篇代表作。毛泽东8月4日参观徐水,康翟紧跟着追踪采访,写成《徐水人民公社颂》于26天后,即9月1日在《人民日报》发表。如果河北省委和徐水县委弄虚作假露了底,毛泽东对看到的某些现象表示怀疑,表示不欣赏,有所制止,有所批评,有所纠正,报道的舆论导向就是另外一种精神了。《人民日报》这篇“本报特约记者”的报道告诉全国五亿农民和一亿城里人:徐水县的领导和农民所干的这一切,已受到伟大领袖毛主席的充分肯定和高度赞扬,徐水的方向就是全国两千多个县的方向。
1958年8月11日,《人民日报》发表消息《毛主席视察徐水安国定县》,记载下了毛泽东与徐水县委书记张国忠的一番对话:
县委书记张国忠告诉毛主席,今年全县夏秋两季一共计划