。这原是中华民国时代江西省主席朱培德的别墅。刘少奇下车以后,服务员出来列队迎接,齐声说:“刘主席好!”
“同志们好!”
刘少奇说着进入别墅大厅,坐在迎面的大沙发上。一个服务员捧上一杯茶来。刘少奇说:“你告诉同志们,以后就叫我少奇同志。我们党只有一个主席,那就是毛主席。”
刘少奇作为中共第二号人物,自1954年七届四中全会作了检讨以后,小心谨慎,亦步亦趋,紧跟毛泽东。在大跃进中,毛泽东发烧三十九度,他绝不停留在三十八点五度。北戴河会议后,有一天机要秘书刘振德给他送来一份《简报》,说是水稻亩产四千斤,刘少奇看来了笑着问:“你相信吗?”刘振德说:“我对南方的水稻不了解,北方的谷子、玉米、高梁这些作物,最高亩产四、五百斤。”刘少奇说:“南方的水稻比北方的谷子、玉米产量高一些,也不会亩产四千斤。人家在骗我们。请你查实一下这份《简报》反映的情况。”刘振德奉命认真地查了,实际亩产不到一千斤。这时报纸上的消息越来越离谱,出了亩产几千斤的小麦和几万斤的水稻。有一次他当着秘书刘振德、吴振英的面很激动地说:“什么放卫星,万斤田,‘人有多大胆,地有多大产’,都是浮夸、大话,骗人就是了!敢想、敢说、敢干也要建立在科学基础上嘛!”后来一打听,毛泽东对这一切都是肯定的,连‘人有多大胆,地有多大产’都是肯定的,还为这个口号跟李达吵起来了。刘少奇赶紧出巡,于1958年9月19日至28日,在省长惠浴宇陪同下,视察了江苏城乡。据《人民日报》9月30日报道,在常熟县和平人民公社的四亩试验田里,刘少奇弯下身子数了一下一蔸有多少棵稻谷,然后问公社党委书记:“可以打多少?”公社书记说:“可以打一万斤。”少奇同志笑着说:“一万斤还能再多吗?你们这里条件好,再搞一搞深翻(注:深翻是毛泽东提倡的),还能多打些。”当政治家就得当两面派,真难、真累呀!听了假话不敢批评纠正,还要装作天真,说更大的假话。一人之下,万人之上的刘少奇,他的内心痛苦和难处是别人不能理解的。他深知就是毛泽东错了,也得和毛泽东保持一致,在毛泽东自己认识错误,决心改正的时候,才能根据他定的步骤和分寸,协助做补救的工作。如果他当时就把窗户纸捅穿,把和平公社的书记批一顿,对一切高产卫星表示怀疑,并出来纠正浮夸风,他也许就当不上国家主席了。从当上共和国主席那天起,他更加如临深渊,如履薄冰,时刻警惕自己,一定要和毛泽东保持一致,大事小事都要一致,同时要避免造成和毛泽东平起平坐的印象。不许服务员称呼“刘主席”,就是这种指导思想的反映。
朱德和夫人康克清牯岭东谷河西路三百五十九号。这是民国时代另一位江西省主席熊式辉的别墅。刘少奇出任国家主席后,朱德改任全国人民代表大会常务委员会委员长。本来朱德是有资格出任国家主席的。毛泽东恐怕形成新的权力中心,不让他做,还逼他作了检讨。虽然朱毛共事多年,毛泽东知道,就私人感情来说,朱德更倾心于周恩来。如果朱德当了国家主席,和国务院总理周恩来联手,权力中心就可能转移。朱德在党内的地位,不是靠毛泽东提拔;而刘少奇是靠毛泽东的提携,上升到第二号人物这个一人之下,万人之上的位置的。在当时来说,把国家主席让给刘少奇做,毛泽东更放心些。上得山来,朱德醉心林泉,神游物外,他知道自己戎马半生,与战友们一起领导党、军队和人民,打下了这个天下,如今进入和平建设时期,作为总司令该退隐了。只希望在经济建设上不要发生大的偏差,政通人和,使国家富强起来。7月7日,朱德作诗一首,与董必武唱和。诗云:
庐山面目何难识,扬子江边一岭奇。公路崎岖开古道,林园婉转创新陂。
行游险处防盲目,向导堪称指路碑。五老峰前庄稼好,今年跃进不须疑。
元老林伯渠,填词《浪淘沙》一首,词云:
牯岭雨声喧,气象万千。爱听东谷水潺湲。日照香炉知何处?雾里云端。
智慧何人先?卡尔开山。重峦叠翠更新鲜。一二三四大手笔,宝藏兴焉。
所谓“一二三四大手笔”,指《毛泽东选集》一二三四卷。林老的词落脚到对领袖的歌颂上,这同朱德的心境是一样的,他们知道大跃进搞得天怒人怨,但还得歌颂大跃进;知道毛泽东犯了大错误,还要歌颂毛泽东的伟大英明。当时许多高级干部都是处在这一种矛盾状态中。
周恩来和夫人邓颖超7月1日上山。他给自己挑选的是四百四十六号。这不是别墅小楼,是一幢筒子楼,原来是英国人盖的一所医院,是平房,解放后加盖了一层,改为庐山交际处招待所,接待中档客人。“高档”的住别墅,“低档”的这里也进不来。周恩来住楼上二零一房间,邓颖超住对面二零七房间。在庐山会议神仙会阶段,周恩来受命主持会议,为了处理会务方便他住在了这里。中央办公厅主任杨尚昆作为周恩来的助手也住在这幢楼房。
陈云因为健康原因未上庐山。邓小平因运动中不慎腿骨挫伤正在疗养中。
秀才们特别活跃。一日,田家英、陈伯达、康生结伴同游。走的路线是从含鄱口经植物园到五老峰。陈伯达、康生结交田家英,主要是想通过田家英探听毛泽东的动向,他在读什么书,说了什么话,表扬了什么人,批评了什么事,以弄清方向,摸准气候。关键时候表态,惊四座,立头功。他们预感到,随着大跃进的的失败,必有一场大的党内斗争。陈伯达在郑州会议摸错了脉,把话说反了,受到毛泽东的批评,这回无论如何不能再搞错。不料田家英口风很紧,只谈诗。但见云雾低迷,峰峦隐现,田家英提议联句。于是,你一句,我一句,成五古一首:
三人结伴走,同上含鄱口;不见鄱阳湖,恨无拿云手。
鄱阳忙开言,不要拿云手;只因圣人来,羞言难抬首。
五老牛马走,鄱阳紧闭口;东海圣人来,群山齐拱手。
若请诸葛亮,西风去借来;晴日君再来,畅饮浔阳楼。
毛泽东的兼职秘书,水电部副部长李锐,是小有诗名的。他的一首初上庐山的记事诗,概括了会议初期所谓“神仙会”的轻松气氛,诗云:
借得名山避世哗,群贤毕至学仙家。
出门总是逐风景,无日能忘餐晚霞。
漫步随吟今古句,高谈且饮雾云茶。
林中夜夜闻丝竹,弥撒堂尖北斗斜。
庐山会议前期(7月2日至6月1日)是政治局扩大会议,参加会议的为中央政治局委员、候补委员,各省第一书记,中共中央机关和国务院各部部长,约百余人。一年多的大跃进,大家都心劳力拙,疲惫不堪。这次有机会放松一下,休息一下,白天浪迹山水,晚上有戏看,有舞跳,自是一件乐事。“林中夜夜闻丝竹,弥撒堂尖北斗斜。”就是指的这种升平景象。“弥撒堂尖”是指东谷中路的庐山俱乐部,原是个基督教堂,误会就在这里举行。从江西省歌舞团、赣剧团中,经过严格的政审,挑了几十名女演员来,再加上能登大雅之堂的女服务员,舞伴就齐了。会议前期,毛泽东,刘少奇等也经常在这里流连。
7月2日,毛、刘、周、朱开常委会一次,通过了毛泽东提出的此次会议的十八个问题。
一、读书。中央、省、市、自治区三级读苏联《政治经济学教科书》(下卷,第三版)。
二、形势。是好是坏?有些坏,但还不到“报告老爷,大事不好”的程度。八大二次会议方针政策对不对?要坚持。总的来说,湖南省委有三句话:成绩伟大,经验丰富(实际是问题不少),前途光明。
三、任务。今年钢是否一千三百万吨?能超过就超,不能超就算了。以后年增四百万吨,二千三百万吨就超过英国,定要确保质量,不要追求太多数量了。粮食去年增产有无三成?今后是否每年三成,即一千亿斤,1964年达到一万亿斤。恢复农业四十条,还是十二年达到。十五年内主要产品赶超英国要坚持。
四、体制。人、财、商、工四权下放了,现在要收回,归中央、省两级。
五、食堂。按人定量,分配到户,自愿参加,节约归己。能保持30%也是好的,形式可多种多样。
六、学会过日子。今年不管增产多少,按四千八百亿斤标准过日子。
七、恢复三定:定产、定购、定销,三年不变。
八、恢复农村初级市场。
九、综合平衡,大教训之一。三种平衡:农业本身(农林牧副渔等);工业内部;工业与农业。整个国民经济的比例关系,是在新的基础上的综合平衡、无综合平衡,即无群众路线。
十、生产小队改为半核算单位。
十一、农村党团作用。
十二、宣传问题。去年浮夸,怎样说法?
十三、质量问题。
十四、去年估计:有伟大成绩,有不少问题,前途是光明的。缺点只是一、二、三个指头的问题。
十五、群众路线,有没有?有多少?
十六、全国协作关系。
十七、团结问题。统一思想。河南一百二十万基层干部,四十万犯错误,三千六百人受处分,是个分裂。
十八、国际问题。
这十八个问题,反映了毛泽东召开这次会议的指导思想。他羞羞答答地在对缺点的估计上让了一小步,即由“一个指头”变成了“一、二、三个指头”,90%,80%,至少是70%的成绩和光明面。这是他让步的底线。总路线、大跃进、人民公社三面红旗(即第二条“八大二次会议方针政策”)要坚持,这就不可能从根本上纠“左”。对于自杭州会议至八大二次会议他整治周恩来、反冒进问题,毛泽东没有一句自我批评。周恩来等“反冒进”就是主张综合平衡,周在八大作报告时就提出了“国民经济均衡发展”的思想,毛泽东抛开哥伦布,第二次发现新大陆,作为自己的一大发明。
在中共党内,真正把毛泽东的丘壑机关看透了的是周恩来。1958年在上海举行的八届七中全会上,毛泽东大讲海瑞,提倡海瑞精神,并把《海瑞传》送给周恩来看,希望周恩来像海瑞那样,挺身而出,再反一次冒进,底下毛泽东就可以翻脸做文章了。但周恩来唯唯仅受教,自己决不当海瑞;同时关照彭德怀,要“崇拜班长”,不崇拜不得了。
上了庐山,召开政治局扩大会议,毛泽东让周恩来主持会务工作,包括编组、日程安排、编辑整理影响会议方向的简报等等。大跃进以来,毛泽东亲自披挂上阵,把主管经济建设的总理抛在一边,现在经济建设出了严重的问题,总结经验教训,让周恩来主持会务,即是说让周恩来去引导会议方向,毛泽东冷眼旁观,看周恩来挂什么旗,引什么路,还是等着周恩来出来“反冒进”。
老练稳健的周恩来,严格按照毛泽东划定的框框去引导会议。各省第一书记和北京来的部长们按摩足底定的基调发言。大讲大跃进的成绩,然后讲一点缺点(而且已经改了),落实到明年怎样继续跃进上来。田家英在西南组谈了他在四川调查研究了解到的一些真实情况,受到组长、四川省委第一书记李井泉的批评和制止。比较“右”一点的,如湖北省委第一书记王任重,是以严格的自责为主调,决不涉及中央的路线和毛泽东的领导。
河南省委第一书记吴芝圃吃透了毛泽东为庐山会议定下的基调,错误轻描淡写,掩盖农村严重缺粮的基本事实。,成绩是大的,水利、钢铁都了不起,“左”的一套要坚持下去。他说:“河南共产风刮得厉害,虚报浮夸也最厉害,影响全国,特向各省道歉。基层干部违法乱纪者三千六百人。坚决清洗。农民的工具,树木,房子都算了细账,退赔了。由于得到群众的谅解。已有95%的干部连选连任。春节时有几万人浮肿。由于粮食大调动,比历年春荒吃得好,人均一斤。巩固食堂,勉强支撑下来。粮食基本供给制。食堂改革炊具,用磨面机。开辩论会后,现在食堂一个未散,90%可巩固下来。多种经营好的,全省有90%发工资,从六、七元到一元不等。5%自留地,一半在食堂,一半在私人。农业大胆实验,创造了一些经验。最大变化在水利。去年六百万人上山找铁,从小土群到小洋群到洋铁厂,算是有了工业。每县有了机械厂,可造锅驼机。每个公社有个修配厂,车